Storia di Marius

Un paio di settimane fa la nostra scuola è stata la sede di un meeting internazionale, per uno dei progetti europei dei quali mi occupo.

35 studenti e 12 professori provenienti da varie parti d’Europa sono stati da noi per una settimana. Gli studenti sono stati ospitati dai nostri ragazzi e dalle loro famiglie, mentre i professori erano in albergo.

L’organizzazione m’è costata lacrime e sangue, come si dice, per un paio di mesi.

 

A Febbraio, durante il meeting in Olanda, quando la professoressa finlandese mi chiese se poteva portare per lo scambio in Italia un  suo studente autistico io risposi di getto di sì.

Poi arrivarono i problemi.

Non si trovava una famiglia per lui. Tutti dicevano che non avrebbero saputo come interagire con un autistico, altre, prima di dire di no, mi chiesero di farmi mandare una relazione dettagliata sulla sua situazione (sindrome di Asperger). Niente. Chiesi in giro tra le colleghe, niente. Chiesi persino ad una collega che mi era venuta a raccomandare la figlia perché fosse inclusa nel progetto e alla quale avevo risposto che la selezione sarebbe stata trasparente e uguale per tutti. La figlia non era stata presa e lei mi teneva il muso. Persino a lei chiesi, e mi rispose che in quella settimana sarebbe stata in vacanza con la famiglia. Una bugia palese, una sottile vendetta. Niente.

Io non potevo prenderlo con me perché impegnata 24 ore su 24 nell’organizzazione.

Con la morte nel cuore telefonai in albergo e prenotai una stanza per lui.

Poi, un giorno, in sala professori ne parlai ad una mia collega, una di quelle che io stimo sul serio, che già avrebbe dovuto ospitare uno studente olandese.

Neanche il tempo di finire di parlare e lei mi getta un salvagente “Ma stai scherzando? In albergo? Me lo prendo io, tranquilla. Che problemi?! Queste sono occasioni di arricchimento, altroché. Fammene parlare a mio marito, per correttezza, e ti chiamo”

 

Nel pomeriggio mi arriva la telefonata “Ne ho parlato con Matteo, mio marito, e neanche per lui ci sono problemi. Del resto non sarebbe mio marito”

Non riuscivo a smetterla di ringraziarla, con tutto il cuore, ricordando i mesi passati a implorare, a supplicare, a chiedere. Cercando di trovare una pezza a quella incoerenza del rifiutare un ragazzo “diverso” all’interno di un progetto che aveva come tema la discriminazione.

 

E poi è arrivato Marius. Anche lui si stava preparando da un anno per questa esperienza. Era la prima volta senza genitori. Per l’occasione aveva cominciato a studiare l’italiano.

 

Ora devo fare una piccola premessa. Quando ci sono questi scambi, all’inizio gli studenti sono sempre un po’ diffidenti. Cioè quando arriva l’autobus dall’aeroporto e scarica studenti professori e bagagli, l’incontro con l’ospite è sempre piuttosto formale tra ragazzi. Assolutamente cordiale tra professori. E’ strano, vero?

 

Ebbene, Marius è stato l’unico a staccarsi dal gruppo e correre a salutare il suo ospite italiano. “Te l’hanno detto che ho un problema?” gli chiede. Riccardo, il suo ospite, gli risponde “Sì, ma non fa niente. Ti piace la pizza? E la playstation?” “Oh, sì” “Beh, allora che problemi hai?”

 

Nel pomeriggio mi squilla il cellulare. E’ la mia collega. Mi viene una botta d’ansia, chissà che è successo.

“Kat, ti ho chiamato per dirti che qui va tutto benissimo. Marius è un ragazzo dolcissimo, pensa che parla un po’ d’italiano e vuole imparare a dire cose nuove. S’è pure mangiato due piatti di pasta , una spigola e quattro seppie ripiene. Dice che sarà la vacanza più bella della sua vita. L’olandese, invece, se ne sta in camera  a chattare sul PC da quando è arrivato”

 

Il giorno dopo, la collega mi racconta che l’Olandese le ha vomitato per le scale dopo la serata in discoteca e Marius le passava i pezzi di panno-carta per aiutarla a pulire.

 

Due giorni dopo, durante il workshop in laboratorio, l’Olandese chattava su Facebook mentre Marius ha scritto un memorabile resoconto sulla conferenza del giorno prima.

 

Marius ama stare da solo ogni tanto e allora si allontanava per andarsi a sedere sotto all’ulivo per i fatti suoi. Oppure faceva dei giri a passo veloce intorno alla scuola. Marius ama le sue routines. Se ha deciso di sedersi su di una sedia, quella dev’essere per tutta la settimana. Se qualcun altro la usa allora lui si agita. I ragazzi hanno imparato presto ad interagire con lui e a capire e a rispettarlo.

L’ultima sera abbiamo organizzato una cena danzante in una masseria. C’era una caciara indescrivibile. I ragazzi ballavano e si divertivano.

Io sono uscita per fumarmi una sigaretta, portandomi dietro il mio calice di vino. Seduto ad un tavolino, sotto un pergolato, in un angolo solitario e silenzioso c’era Marius. S’era portato il piatto pieno di orecchiette e il suo bicchiere di vino. Mi sono sentita così simile a lui.

“Grande idea!” gli dico “Lì dentro c’è veramente chiasso”

“Già, io odio le feste”

Faccio per allontanarmi, pensando che se ha scelto di stare lì probabilmente non ha voglia neanche di fare conversazione.

Ma lui mi chiama.

“You know, questa è stata l’esperienza più bella di tutta la mia vita. Amo l’Italia, amo questo posto. Amo tutto, il cibo, la gente, il clima. Qui mi sento felice. Devo assolutamente tornare al più presto”

“Ma certo!”, commento, “magari in vacanza con i tuoi genitori”

“No, da solo” e lo dice con un’aria decisa che non ammette repliche.

“Sono felice che tu sia stato bene, sai?”

“Grazie. Non dimenticherò mai tutto questo” e guarda il pergolato, il vino, le fiaccole, l’aranceto. Accarezza tutto con lo sguardo e ho voglia di abbracciarlo ma non lo faccio. Sulla scheda c’era scritto che Marius non sa decodificare il linguaggio extraverbale e neanche le espressioni facciali.

Secondo me sono tutte balle perché quello lì mi sembra più profondo e grande di tutta quella banda di allegri scapestrati che si divertono di là. Sono tutte balle, penso, e non riesco a non stringergli leggermente un braccio. Mi fa un sorriso sbilenco e capisco che va bene così, che quello riesce a decodificarlo, che sa che vuol dire “amicizia”.

Poi lo lascio solo a finire la sua cena.

Il giorno della partenza, il suo papà italiano si trattiene dall’abbracciarlo e gli dice solo “Ciao, Marius” e lo guarda salire sul pullman. Poi si gira, e gli vedo gli occhi lucidi, proprio come a me.

A presto, Marius, sussurro tra me e me.

About these ads