molto felicemente tornata

Jeddah, sera della patenza. Siamo finalmente in aereo.
Io leggo, mentre siamo in fase di rullaggio. E' un bel po' che si rulla. Alzo lo sguardo e chiedo al polpie, ma quanto cavolo è lungo il giro prima della pista? Lui mi fa notare che siamo assolutamente fermi. Il leggero sballottolìo che avverto è quello della tempesta di sabbia. Incredula, guardo dal finestrino. Sabbia, tuoni e fulmini. Cioè, un vero temporale ma al posto della pioggia c'è la sabbia. La tempesta è così forte che riesce a muovere un Boeing 747.

Non chiedo al Polpie cosa succede ai motori in casi del genere. Preferisco non sapere.

Dopo più di un'ora fermi sulla pista, finalmente decolliamo.

A Ryiadh, dove abbiamo due ore di sosta, apprendiamo che l'equipaggio del volo successivo è rimasto bloccato dalla tempesta di sabbia a Jeddah. Le ore di sosta diventano quattro.

Ripartiamo da Riyadh che è ormai l'alba. Una volta a Milano, abbiamo conferma che la nostra coincidenza è persa, però ci dicono c'è un volo per Roma che parte dopo 40 minuti, se ci va bene lo stesso…

Facciamo di corsa i biglietti e andiamo a Roma (del resto, sempre più vicina a casa di Milano è). Fortunatamente da Roma riusciamo a trovare un volo per Bari dopo un'ora.

In macchina, mentre torniamo a casa, penso "appena mi butto sul divano lo stupro (il divano)", tanto sono stanca.

Vedo il paesaggio farsi senpre più familiare e conto i minuti che mi separano da casa mia, dalle mie bestioline, dalla bella dormita che mi farò.

Finalmente arriva il momento di infilare la chiave nella toppa. Ma c'è qualcosa che non va. L'odore. Il tanfo di morte.
Apro la porta e i miasmi pestiferi c'invadono polmoni, occhi e gola.

Faccio una rapida conta dei miei gatti. Ok, sono tutti fuori. Provo ad accendere la luce e la verità mi si dischiude in tutto il suo orrore: è scattato il salvavita, probabilmente appena sono partita, e tutto quello che era in freezer (carne, pesce, sughi,funghi ecc.) si è letteralmente decomposto. Abbiamo passato due ore con le bandane sul naso per cercare di pulire tutto, sforzandoci di cacciare indietro i conati e annusando ogni tanto  l'aceto per non svenire.

Impressionante. Credo che il frigo non lo recupereremo più, non siamo riusciti ancora a mandar via quell'odore terribile.

Nonostante ciò, è bello essere a casa.

LAST DAY IN JEDDAH

Tanto per darvi uno spaccato della vita quotidiana al seguito di un pilota.

Gli ultimi due giorni sono stati di fuoco. Alì polpett è affetto da un mal di denti che non lo fa dormire da due giorni.

Ieri notte sveglia (si fa per dire) alle 3 di mattina. Non accende le luci per non svegliami e prende per errore il mio passaporto, che io avevo sventatamente appoggiato sul suo, nel suo cassetto. Prende servizio, consegna il passaporto all'addetto ai timbri. Costui va a farlo timbrare per l'uscita dal paese. Lo riporta al Polpie. Polpie controlla e si accorge che il passaporto è il mio. Esce dall'aeroporto a torna di corsa a casa a prendere il suo. Torna in aeroporto, allerta i controlli per far annullare il mio timbro d'uscita e prende servizio regolarmente.

Stanotte, sveglia alle 2,30 del mattino, per fare l'ultimo volo prima di andare in ferie. Arriva ad Alessandria d'Egitto. Pista avvolta dalla nebbia così fitta da imporre ben due riattaccate. Purtroppo, lo affianca un primo ufficiale saudita, simpaticamente detto  "Andy" (da handicap) per le sue alte capacità di imbranarsi, e che non gli è stato per niente d'aiuto. Prima del terzo tentativo, il Polpie prende in mano i comandi e fa un atterraggio manuale. Nel frattempo, i passeggeri e l'equipaggio erano stati avvertiti che se non si riusciva ad atterrare ad Alessandria si sarebbe atterrati al Cairo (fortunatamente il polpie aveva deciso di mettere più carburante del solito). Appena atterrati, il capocabina, disorientato per i lunghi giri intorno alla pista avvolta dalla nebbia, chiede al Polpie "Comandante ma dove siamo?", prima di fare l'annuncio. Il tempo di far salire i passeggeri per il volo di ritorno e via di nuovo a Jeddah.

Ora il Polpie è stravaccato sul divano, a cercare di riposare.

Direi che è proprio ora di andare in ferie. Alè.

THE BRIDE OF THE RED SEA – updated with pictures!

In questo paese ci sono due Arabie: l’Arabia di Jeddah e quella di Ryiad. Se qualcosa cambierà sicuramente è da Jeddah che partirà, dalla Sposa del Mar Rosso, come la chiamano qui.

 Come per tutte le città di mare, l'atmosfera  è molto meno opprimente. Anzi, c’è un fermento che si percepisce a pelle, soprattutto nei giovanissimi. C’è voglia di divertimento, ma solo quella: la voglia. Ieri sera eravamo a cena in un posto bellissimo sul mare e dalla terrazza dove stavamo cenando abbiamo visto passare due motoscafi: uno pieno di ragazzi e l’altro pieno di ragazze che si agitavano al suono di musica occidentale sparata a tutto volume.  Altrove è normale, ma qui è una sfida all’ordine costituito.

Chi sta sfidando sul serio il conservatorismo è una nuova categoria professionale che è nata qui a Jeddah: gli stilisti di Abaye. Prima c’erano i sarti che facevano sempre lo stesso modello. Qui cominciano a comparire abaye in tutte le varianti possibili, con orli ricamati con colori vivaci o con decorazioni di strass, anche se continuano ad essere rigorosamente nere.

Update: oggi sono riuscita a fotografare quelle esposte in un negozio.

Le ragazze, o quelle che sembrano tali (qui non si capisce mai), le stanno adottando con entusiasmo. Ieri ne ho vista una con un’abaya con l’orlo leopardato. A Riad l’avrebbero arrestata.

Il Polpie, per stare sicuro, me ne ha presa una normale.

Muttawa non ce ne sono in giro, da quando due anni fa tre di loro sono stati linciati e lasciati morti sull’asfalto dalla folla incazzata ed esasperata dalle loro angherie.

I ristoranti sono sempre pieni e la notte è uno sbarluccichìo di luci, soprattutto adesso con gli addobbi per il Ramadan. Le ore di punta sono due, una alle 9:30 di sera e l’altra a mezzanotte, quando chiudono i malls. I grandi centri commerciali sono, infatti, l’unico passatempo dei sauditi e costituiscono la sola attività del dopocena.

Percorrere le moderne strade a sei corsie di Jeddah procura una sensazione strana, di sospensione prolungata. Come quando si guida, chennesò, a Los Angeles. E’ come se ci fosse un gioco di rimandi continui a qualcosa che poi non trovi. Gli spazi sono enormi, le strade vaste, guidi per decine e decine di chilometri all’interno della città, lungo queste superstrade piatte circondate dalla sabbia, dagli enormi rondò, senza mai arrivare al dunque. II concetto europeo di città, dove alla fine trovi qualcosa identificabile come “il centro” qui manca.

Ieri, per la verità, sono riuscita a vedere una specie di centro storico, ma mi è sembrato un luogo inospitale, decadente, sporco, pieno di paccottiglia Made in China e firme false,  popolato da immigrati alienati del Bangladesh o delle Filippine. Neanche un negozietto con roba araba, per dire. Niente di vero. Sono stradine semisfaltate che si dipanano intorno alla inquietante “Chop chop square”.

Nel complesso, in questa città  sembra quasi che sia possibile vivere tranquilli se impari ad adattarti, la vita sembra scorrere lieve e pigra, la maggior parte della gente è ospitale.

Ma, proprio nel momento in cui ti sei sorpreso dall’idea che questo luogo ti possa pure addirittura piacere, capita di sentire una voce più forte delle altre “Ehi, Christians, come here!”. Ti giri e vedi un paio di ceffi con un sorriso beffardo che ti invitano ad entrare nel loro stall ad ammirare le loro merce contraffatta. Ma il tono canzonatorio con cui hanno pronunciato quel “Christians” ti fa gelare il sangue nelle vene.

Pensi a quando in quel bordello totale del suk ti sei accesa una sigaretta e un gruppo di donne velate ti si è fermato davanti aggrottando le ciglia talmente tanto da poterlo capire persino dalla fessurina per gli occhi.

Pensi ai poveri francesi ammazzati un paio d'anni fa in un’imboscata sulla strada per Medina (e noi abitiamo in Medina Road).

Pensi all’attacco terroristico in un compound, quando dei pazzi  armati  sfondarono l’ingresso ed  ammazzarono tutti gli stranieri che trovavano e poi, non sazi di sangue, andarono casa per casa a stanare e massacrare la gente, intere famiglie.

Pensi all’esaminatore del Polpett, quello che si scandalizzò per il “fuck”, che è stato espulso dal paese perché sospettato di complicità con l’uomo più ricercato del mondo.

Pensi a tutto questo e capisci che non puoi lasciarti andare del tutto all'abbraccio di questa città. E speri che il tuo AlìPolpett  abbandoni questa seduttiva e inquietante Sposa del Mar Rosso per tornare da te.

Essere donna in KSA

Io ho capito una cosa: essere donna in questo regno significa, in breve, avere lo stesso status legale di un infante.
Innanzitutto, da quando nasce a quando muore, deve avere un “Mahram” o "guardiano maschio”. Di solito è il padre, o, in mancanza di quello, uno dei fratelli o uno zio o un cugino o, se è sposata, il marito. Senza il consenso scritto del mahram una donna non può fare assolutamente niente, tantomeno viaggiare. Il Ministero degli Affari Esteri saudita invia un sms al mahram ogni volta che la donna di cui è custode varca la  frontiera, anche se è già stata autorizzata e se viaggia con il resto della famiglia. Ogni volta che una donna fa un'operazione in banca, la stessa banca invia un sms di avvertimento al suo mahram. Una donna non può neanche presentarsi in un tribunale senza il suo guardiano. A volte signore autonome, laureate, idipendenti, sono costrette a dover chiedere il permesso per viaggiare al nipote scapestrato 20 anni.

Qui non c’è un limite minimo d’età perché una donna venga data in moglie, pertanto capita anche che bambine di otto anni vengano date in spose a uomini di 50, in cambio di una dote sostanziosa. Questo capita soprattutto nei ceti più bassi. In quelli più colti i matrimoni avvengono a seguito di incontri combinati, ma almeno c’è la possibilità per i due giovani di dire di no. E’ vietato sposarsi con uomini di altre nazioni, anche se sono musulmani.

La donna acquista un senso qui solo ed esclusivamente nel momento in cui si sposa e mette al mondo almeno 5 figli. Ho visto coppie giovanissime (almeno, lui lo era, lei chissà) con 6 o 7 bambini al seguito.  Il saudita in generale è un vero saudita solo se ha una famiglia numerosa. Tutto il paese sembra programmato e su misura per le famiglie. Essere singles qui è una iattura, soprattutto se si è femmine.

Come in tutte le società così strutturate, c’è il problema delle zitelle  da sistemare, che neanche Mrs Bennett in Orgoglio e Pregiudizio…. Allora dei buontemponi (ma anche no) hanno pensato bene di fondare un gruppo su face book che si chiama “We Want Them Four”, cioè “ne vogliamo quattro”, per rivendicare il diritto ad avere le 4 mogli previste dalla religione, con la scusa che così facendo rendono un favore alla società intera, liberandola da tutte queste zitelle pericolose. Ridendo e scherzando, questo gruppo del cacchio ha raggiunto più di 600 membri.

La polizia religiosa non dà tregua alle donne, inseguendole e vessandole per un nonnulla, dallo smalto ai piedi o al rimmel (vietati). Secondo le interpretazioni più soffocanti dei precetti, alle donne è vietato usare i pantaloni ma, allo stesso tempo, devono stare bene attente  non far intravedere le caviglie, altrimenti i muttawa arrivano e ti frustano sulle gambe (visto). Per fortuna qui a Jeddah di muttawa se ne vede poca, altrimenti sarebbe un delirio per me. Oggi, per esempio, c'è stata una piccola tempesta di sabbia mentre eravamo in giro, sicchè mi sono accorta che il vento mi alzava l'abaya ma non riuscivo a controllarla più di tanto perchè usavo le mani per ripararmi gli occhi. Se fossi stata a Ryiad mi avrebbero picchiata.
 La muttawa ha addirittura da ridire sulle donne che vanno palestra definendole “without manners” e stanno cercando di far chiudere le poche palestre femminili in quanto “decadent”.

Però, a guardare la TV di qua, tutto sembra diverso. Le pubblicità o le soap della televisione araba sono tutte con donne col viso scoperto, truccate che manco moiraorfei, a volte senza neanche l’hijab e con i capelli al vento. Allora io mi chiedo: per coerenza tutte queste fanciulle che pubblicizzano sapone da bucato o lo yogurt non dovrebbero indossare l’abaya? Perché per strada pure noi expat che non c’entriamo niente dobbiamo coprirci fino alle unghie mentre in tv le arabe possono mostrare il viso?
Cercare di capire fino in fondo questo paese mi sembra sempre più compito ardito.
 

people

Antonio è un napoletano trapiantato qui da un paio d’anni. Omone muscoloso e volitivo, fa il cuoco dell’hotel dove alloggiava il Polpie prima di trasferirsi nel compound. Grazie alla sua intraprendenza è diventato il tuttofare dello Sceicco proprietario dell’hotel (e di molte altre cose, ovviamente). E’ molto disponibile con Polpett, e gli ha dato delle dritte su molte cose, aiutandolo anche a trovare casa e macchina. Insomma è un uomo che ha una soluzione per ogni problema, il che costituisce una risorsa per un expat.
Sembra un personaggio dei film di Salvatores, nel senso che rappresenta un certo tipo d’italianità che ripropone se stessa dovunque essa si trovi. A volte, invece, sembra uscito da una commedia dei Vanzina (parlando con decenza), col suo anglo-napoletano improvvisato e imparato sul campo. Oggi stava cazziando il suo vice (libanese flemmatico come un bradipo) così: “iamm bell, e littel mor eshmart pliss” (su, bel giovine, un po’ più sveglio per favore). Oppure, mentre ci dava indicazioni: “occhei, non al primo randebbaut, non al secondo randebbaut, al terzo randebbaut girate a destra”.
Sposato tre volte, la sua attuale moglie è una brasiliana che vive in Brasile e che va a trovare una volta all’anno. Lei ora sta qui da tre mesi ma parte stasera perché non ne può più di questo posto, soprattutto di stare reclusa in casa. Un po’ la capisco. Sono qui da quasi una settimana e comincio ad accusare i colpi della reclusione. Essere privati di autonomia, di libertà e di spontaneità dopo un po’ pesa, per quanto uno si dica che è una situazione temporanea. Ma di questo parlerò altrove.
Spesso la mattina andiamo a prenderci un caffè nella hall del suo albergo e facciamo quattro chiacchiere con lui. Oggi ci ha detto che un funzionario dell’aeroporto (musulmano e libanese) che vive in uno dei condominii dello sceicco ha menato il contabile dell’albergo (musulmano e cingalese) residente nello stesso condominio. Il motivo? Il cingalese era da un po’ che faceva domande sulla moglie (al secondo matrimonio) del libanese e seminava commenti poco educati sulla signora, finchè la cosa non è arrivata all’orecchio del libanese che, alla prima occasione, lo ha menato senza neanche dargli il tempo di raccomandare l’anima al pr …(cavoli, la censura) quello che inizia con p e finisce con eta. Il Cingalese è andato a lamentarsi subito con lo sceicco. Antonio, che era presente in quel momento, racconta che sto cornutone spiegava il suo atteggiamento con “io non posso vivere nello stesso building di una divorziata, con una che vive in stato di peccaminoso concubinaggio”. Antonio, grande e grosso, pare sia intervenuto dicendo “iu are tellin mi ma uaif is a uor! l’anem e chitemmuort! Ma uaif tù is divorsed, stu chin e mmerd”. Non so come sia andata a finire, Antonio non l’ha detto, ma credo che lo sceicco abbia preferito non inimicarsi il suo fantastico cuoco italiano, che stasera, peraltro, gli preparerà le orecchiette col cacio ricotta che ho portato ad Antonio dalla Puglia.

Cronaca di una giornata in spiaggia saudita

Polpetta mi ha detto che la costa saudita del mar rosso è di una bellezza spettacolare, ma la si può vedere solo dall’alto, dall’aereo. Molte zone costiere sono inaccessibili, ci si arriva con delle mulattiere o attraversando l’immenso deserto saudita. I colori del mare non hanno nulla da invidiare alle Maldive. Infatti il Polpie dice che se e quando l’Arabia sarà aperta al turismo, qui si scatenerà il burdell. Ci sono centinaia e centinaia di chilometri di costa incontaminata, dove probabilmente nessuno ancora ha messo piede e sulla quale, immagino, saranno prontissimi a gettarsi imprenditori con la bava alla bocca, pronti a sfruttarne le potenzialità.

L’altro giorno abbiamo sfidato il caldo torrido e ci siamo concessi quella che è rimasta la nostra unica giornata in spiaggia. Non ce ne sono molte, sembra che i locali preferiscano le piscine. Dopo esserci informati, riusciamo ad individuare quella aperta agli occidentali.

Dobbiamo percorrere la solita strada a sei corsie per parecchi chilometri prima di trovarla. In realtà niente la distingue dal resto. Stesse mura bianche  che costeggiano la strada e poi un enorme cancello. Basta. Suoniamo il campanello e arriva il portiere che, dopo aver controllato i documenti, ci fa il biglietto per entrare. Niente fa capire che dietro questo ingresso blindato ci sia davvero una spiaggia.
Il cancello si apre sferragliando e ci ritroviamo in un immenso parcheggio vuoto, di sabbia pressata, qualche maceria qua e là, il retro di qualche costruzione.
Dopo aver camminato un po’, finalmente intravediamo il mare. I colori sono meravigliosi. Un inserviente ci accompagna al nostro ombrellone, cioè alla nostra palma.

Fa talmente caldo  che ci sono dei grossi ventilatori persino all’esterno. L'afa toglie il respiro e ci buttiamo subito in acqua.  Ma non vi è refrigerio neanche lì, troppo caldo anche il mare.
Nonostante questo, riusciamo a tirare fino alle 6 di pomeriggio, grazie anche agli splendidi centrifugati di frutta che fanno qui. Il "Lemon and Mint" per il Polpett è ormai una droga quotidiana: limone e menta spremuti e centrifugati insieme. Delizioso!

Intorno a noi ci sono pochi altri occidentali e un paio di famiglie saudite, che, fortunatamente, non ci fanno storie nonostante io sia in bikini e non con l’abaya da bagno (come lo chiamo io), tipo quella descritta da Perla nel suo commento precedente. Ho sempre la sensazione di essere poco rispettosa in queste circostanze, ma, del resto, questa è una spiaggia che gli stessi sauditi hanno riservato a noi expat, quindi, mi dico, probabilmente questi che sono qui hanno messo in conto di trovare donne semi ignude.

Il collega del Polpett con cui siamo venuti in spiaggia se n’è andato un paio d’ore prima di noi. Passa a riprenderci per riportarci a casa. Ci diamo appuntamento fuori dal cancello blindato, ma lui è in ritardo. Mi ritrovo in mezzo alla strada e senza abaya per 10 minuti buoni. Ma qui non siamo a Rhyiad  e nessuno, fortuna mia, ha chiamato la muttawa.

questa è veramente pessima e non dovrei neanche pubblicarla, ma lui lavora, io sto chiusa in casa e qualcosa devo pur fare

Polpie’s humor

Sono seduta in ospedale, dove AlìPolpett sta facendo il CheckUp semestrale. Seduta accanto a me una signora saudita e una bimbetta di un paio d’anni. La piccola è  incuriosita da me e mi gira intorno sorridendomi, a volte toccandomi. Io le do corda, ma non troppo, perché non so la sua mamma gradisca. Cerco di capirlo dall’espressione dei suoi occhi, ma riesco a vederle appena l’iride, neanche le sopracciglia. Mi sento un po’ frustrata, ma continuo ad essere gentile con la bimba e a sorriderle ogni tanto. Dalla madre, nessuna reazione, almeno apparente.
Quando AlìPolpett finisce le sue cose, gli racconto l’episodio e concludo:
“E’ frustrante, non riuscivo a capire se sorrideva o se si stava incazzando!”
“Tranquilla, can che abaya non morde”
 

non ci credo

Oggi abbiamo fatto il pieno alla macchina, che era completamente a secco: in tutto  4 euro. Meno dell'acqua.

da fotografare se solo avessi potuto:

Un paio di crocs fucsia  sotto un'abaya integrale.

money money part 2

 Uno dei proprietari della compagnia del Polpett è il 13simo uomo più ricco del mondo. Uno che alla moglie per il compleanno ha regalato un boeing 747, trasformato in palazzo, perché si era rotto il cazzo di prestare il suo alla sua signora quando va a fare shopping a New York. Per dire.
L’altro ieri lo hanno intervistato alla TV araba. Alla domanda

“Ma lei come ha fatto diventare così ricco?”

lui ha tirato fuori il libretto degli assegni e ha detto:

“Dica una cifra!”

L’intervistatore, rimasto spiazzato, ha balbettato una roba tipo:

“Ma, no, cosa fa, non potrei…mai…”

Il 13simo Uomo più Ricco del Mondo ha commentato:

”Vede? Io nella vita ho avuto l’opportunità di diventare ricco e l’ho colta al volo. Lei oggi ha perso la sua.”

L’intervistatore, pallido come un cencio, forse per capire l’entità dell’occasione persa, gli ha chiesto:

“Ma lei quanto è ricco?”

Risposta, guardando l’orologio:

“Vuole sapere quanto ero ricco prima della domanda o dopo?”

Morale: se qualcuno vestito di bianco con una tovaglia a quadretti rossi in testa tira fuori il libretto degli assegni e vi chiede: “dica quanto” voi sparatela grossa, ma veramente grossa.