Il parroco, don Dino, è meglio conosciuto come “don Din Don”, per la mania di mettersi a suonare le campane con accanimento feroce, per minuti interi, una volta terminata la messa. In effetti, il tipo è un po’ matto, per gli standard eccelsiastici.

Arriviamo in chiesa e ci sediamo ai nostri posti. Io, la madrina, e il padrino ci sediamo in terza fila. Mio fratello e mia cognata in prima fila, con la piccoletta. La navata è piena di fedeli. Noi ci sentiamo un po’ outsiders, vista la scarsa frequentazione di luoghi sacri e ci impegniamo tutti per evitare di fare la figura dei deficienti.

Polpetta si ricorda di avere la macchina in sosta vietata e si allontana per spostarla. Nel frattempo i cerimonieri della chiesa vengono da me e dal padrino e ci dicono che il nostro ruolo impone lo spostamento in primissima fila. Torna il Polpie e, dimenticando di trovarsi in chiesa, commenta il cambio di posto con un “Minchia, t’hanno fatto l’upgrade!”. Mia madre lo fulmina. Cominciamo bene.

Al momento della comunione noto con piacere che don Din Don si fa aiutare da una donna di mezza età nella distribuzione delle ostie ai fedeli. Purtroppo sento la necessità di esprimere la mia soddisfazione da protofemmnista alla mia vicina, la madrina della famiglia affianco “Ma che bello che don Din Don faccia distribuire le ostie alle donne. Chissà che grane col Vaticano!”. Le mi osserva con infinita misericordia prima di rispondermi con “Eh, da mò!” (che tradotto sarebbe “deiciente, dov’eri fino adesso? guarda che sono anni che le donne possono distribuire le ostie”). Vabbè.

Arriva il momento. Oltre alla piccolina ci sono altri due bambini. Ci mettono tutti schierati di fronte all’altare, in piedi. L’atmosfera è gioiosa. Padre Din Don è un giocherellone, secondo me sarebbe stato un perfetto pastore di chiese battista ad Harlem. Prende il primo bambino “Ecco a voi Donato! Guardate che bello!” E lo alza verso il cielo.
La mamma della piccolina comincia a sudare freddo. E’ sicura che sta per fare la classica figura di merda e che la bambina scatenerà l’inferno appena il prete gliela toglierà dalle braccia.

“Questa è la seconda bambina. E’ o non è un angioletto?”, dice prendendo la seconda.

“E questa è l’ultima! Si chiama Elena!”. E’ lei. Le hanno appena tolto il cappellino e ha i capelli biondi tutti arruffati. Gli occhioni sono più azzurri del solito. Le guance sono appena rosate. Devo dire che è bellissima, da mangiarsela di baci. Contrariamente alle previsioni, sembra che la situazione la diverta e degna la platea di uno dei suoi migliori sorrisi. Scrosciano gli applausi e gli “oh, com’è bella!”.

Grati per lo scampato pericolo, restiamo in attesa di sviluppi. Non sappiamo bene cosa fare e non perdiamo d’occhio le altre famiglie, che sembrano più disinvolte nel districarsi per i complessi rituali imposti da Padre Din Don.

Ogni tanto, fanno capolino incuriositi gli altri bambini della nostra famiglia, i tre cuginetti della piccolina. Padre Din Don li invita davanti insieme a noi, ne prende uno per mano e lo porta con lui sull’altare. Gli porge il microfono.

“Come ti chiami?”

“Federico e sono il cugino di quattro anni”

“Allora, Federico. Ora dobbiamo dire il Padrenostro. Lo sai, tu, il Padrenostro?”

Silenzio. La mamma di Federico-il-Cugino-di-Quattro-Anni si nasconde dietro ad una colonna.

“Uhm… no. Però so quella dell’Uomo Tigre, se vuoi!”

No, non ci hanno cacciato.

Italietta n. 2: Ha fatto notizia su tutti i giornali il nuovo corso bandito dalla responsabile dei servizi di bordo (guarda caso moglie scellerata dell’altrettanto scellerato amministratore delegato della compagnia). Il manifesto della nuova scuola di pensiero e’ “il rossetto si vede, il cervello no”. Del resto, si dice che la signora abbia iniziato la sua irrestistibile ascesa facendo la ballerina di “Colpo Grosso”. Pertanto, ha buttato le vecchie rigorose divise a favore di una disegnata da lei, piu’ corta, attillata e dagli spacchi vertiginosi. E la cura dimagrante non e’ solo metaforica ma anche reale. Adoperando un linguaggio altamente professionale e curato ha intimato alle assistenti di non lasciarsi andare a “ginnastica mandibolare”.

Quindi la compagnia del Polpetta avra’ hostess magrissime, strizzate nelle loro divise sexy, e piloti rincoglioniti dalla stanchezza e demotivati ai comandi.

Non e’ follia, questa? Non si stanno travisando completamente le priorita’?

“Sega a due mani e a denti stretti: 50 Euro”
“Da Rosalia: tacchini e polli, a richiesta si aprono le cosce”
“Nuovi arrivi di mutande. Se le provate non le togliete più”
“In questo negozio di quello che c’è non manca niente”

E ora ditemi a quale negozio corrisponde questa insegna:

“Tutto per il vostro uccello”

Allora, comunico ai miei più fedeli lettori che Boston non è un’entità mitologica metà uomo metà materia neuronale che si nasconde dietro l’avatar di Charlie Brown, bensì un essere in carne ed ossa dalle battute sagaci dette con filo di voce e con faccia estremamente seria, esattamente come quando Monti elenca i sacrifici chiesti agli Italiani. Tipo

K: “Ah, guarda qui c’è la base delle Nazioni Unite dove ho lavorato per un po’. Sai, c’erano questi container provenienti dalla Somalia che andavano inventariati. Un giorno ne abbiamo aperto uno e l’abbiamo trovato pieno di preservativi”

B: (con l’aria di chi teorizza sui massimi sistemi, voce monocorde, sguardo perso verso l’orizzonte) “Che poi, ‘sti giapponesi fanno i preservativi con le loro misure e poi li mandano in Africa. Ce credo che poi li rimandano indietro”

Davanti ad una vetrina di Lecce con la scritta Texun.

B: “Ora passa un nordico di qui ti chiede ‘Ah, è così che la scrivete la erre qui?’”

Ecco, cose così, insomma. Che tu ti chiedi “cazzo, ma ha fatto la battuta con quella faccia lì? Cioè, voglio dire, ho capito bene? è una battuta o è una roba serissima che richiede tutta la tua concentrazione (che poi una cosa non esclude necessariamente l’altra)?”

Insomma, un personaggione a cui fa da magnifica controparte la sua Pigrazia. Tanto lui è schivo, quasi (quasi, eh) da sembrare timido, tanto lei è proiettata verso la chiacchiera e la curiosità nei confronti del mondo. La vedi una volta e ti viene spontaneo di raccontarle tutti i fatti tuoi,  sapendo di essere ascoltata.  Che dire,  amici miei,  io li ho invitati pure per l’estate prossima.

.

In una di queste case popolari, tanti anni fa, viveva una ragazzina di 15 anni, Nina.

Era bella, Nina. Viso ovale, pelle leggermente abbronzata, denti bianchissimi, capelli lunghi, mossi dal vento, mentre gli occhi guardano lontano: questa è Nina in una delle poche foto che la ritraggono. Le piaceva andare a scuola. Era proprio brava. Sognava di girare il mondo e di lasciare quella casa affollata ed un destino già scritto. Ma quando nasci senza speranza non c’è niente da fare: prima o dopo il destino da cui scappi ti raggiunge e ti riacchiappa, con una terribile zampata.

Arrivarono a casa sua in due. La la picchiarono, la minacciarono, abusarono di lei. I vigliacchi sapevano che era sola in casa e che non avrebbero trovato ostacoli. Volevano costringerla a fare la prostituta, come già avevano fatto con sua sorella maggiore, che batteva il marciapiede da un anno. Invece Nina voleva viaggiare e avere una vita normale, come quella delle sue compagne di scuola.

La picchiarono ancora. Poi la cosparsero di benzina e le diedero fuoco. Voleva essere un avvertimento, volevano farla spaventare, poi l’avrebbero messa sotto la doccia e avrebbero spento le fiamme. Ma quel giorno, in quelle case popolari, l’acqua non c’era.

L’agonia, straziante,  durò 20 giorni. Di lei rimase un filo di voce registrato in ospedale. Il magistrato le chiede i nomi. Lei ne fa due, con un soffio. Il fuoco le ha distrutto l’apparato fonatorio.

Quei due non sono mai stati arrestati.

Gli avvocati difensori argomentarono che “i nomi non si capiscono bene, non sono fatti con voce chiara e forte, sono appena percettibili”

I giudici commentarono che “be’, sì, effettivamente, quei due nomi non sono fatti con voce chiara, e sono appena percettibili”.

Nina è di recente entrata nella lista ufficiale delle vittime di mafia. A lei sarà dedicata una piazza e per ricordarla a scuola è venuto un uomo straordinario, un prete antimafia di quelli con le palle, di quelli che badano alle cose essenziali e si rimboccano le maniche. Uno di quelli che strappano i terreni ai boss e ne fanno aziende agricole. Non ha parlato di chiesa o di religione. Ha parlato della nostra umanità al nostro senso umano, con una breve pausa per far cantare uno  dei nostri ragazzi più talentuosi, chitarrista dentro e liceale fuori, che ha scritto per Nina “Piccola Voce”, brano meritevole di platee più vaste.

Poi l’Uomo Straordinario ha continuato a parlare, a braccio, tutto cuore e barricate. Si è rivolto ai genitori di Nina, presenti in sala. Ha ricordato il martirio di altre ragazze, morte per la propria licertà e per il proprio senso di giustizia. Come Rita, che stava rivelando a Borsellino il marcio nella sua famiglia di mafiosi e che si suicidò quando lo ammazzarono. Di lei rimane una lapide senza nome, perchè la famiglia continua ancora oggi  a ripudiarne persino la memoria.

Il linguaggio sfrondato da ogni retorica, i gesti un po’ nevrotici di chi ha già visto troppo e troppo sofferto, la mente liberata da qualunque finalità dottrinale, l’Uomo Straordinario ha toccato delle corde nel profondo. Da lui nessun atteggiamento pontificatorio, nessun assioma, nessuna verità.

Tranne una: che non esiste giustizia senza uguaglianza e che non esiste uguaglianza senza libertà.

Sono uscita da quell’auditorium profondamente turbata.

Sono le sette e mezza, mi sono fatta tutti i genitori che mi sono venuti a trovare, che detto così è da vera porno-prof. ma vabbè sorvoliamo,  e sono nell’atrio a sfumazzare con dei colleghi.

Arriva Collega Simpatica di Educazione Fisica. Sta piangendo. Mi si butta al collo, sempre con le lacrime agli occhi.

“Cacchio hai?”

“E’ venuto il papà di Valentina, sai quella di prima effe, quella che due giorni fa ha avuto un fratellino”

Ora qui occorre una premessa. Il papà di Valentina è una persona sgradevole, un misto di arroganza, supponenza, e abissale ignoranza, il tutto amplificato dall’atteggiamento del parvenue che ha fatto una montagna di soldi con traffici strani e che pensa di poter trattare la gente, compresi i prodessori di sua figlia,  a mocio vileda. Inoltre, avendo sempre parlato dialetto, ha serie difficoltà con l’italiano, nel quale, tuttavia, si ostina a cimentarsi.

“E allora?”

“Gli ho fatto gli auguri per la nascita e gli ho chiesto come sta la moglie”

“Eqquindi?”

“Mi ha risposto che sta bene ma che è  ancora in ospedale,

Vengo ora ora dal suo capezzolo

mi ha detto!”

Un paio di minuti dopo a piangere eravamo in due. Dalle risate.

Ecco, mia mamma ha ancora quella visione lì della medicina. Continua a sostenere che la prima cura per il malato è l’attenzione, il rapporto umano eccetera e concinua ad aspettarsi esattamente questo ogni volta che la si porta in giro da qualche specialista per i suoi acciacchi. Pretende che prima di arrivare al punto si chiacchieri, si faccia filosofia, si rida, si perda tempo, ci si conosca bene. Non si rende conto che nessuno, neanche i megaprof. che si fanno pagare centinaia di euro a visita, ha più tempo da perdere. E ogni volta torna a casa incazzata.

“Sto grandissimo, grandissimo, grandissimo cornuto!” ha commentato in macchina l’altro giorno, al termine di una visita dall’ortopedico.

“Mamma!”

“Ma ti rendi conto di che cafone che è stato?”

“Ma perché?”

“Quando gli ho detto l’età ha spalancato gli occhi e mi ha detto compimenti-signora-se-li-porta-proprio-bene! Brutto cafone”

“Ma come, mamma, scusa, t’ha fatto un complimento”

“I complimenti così li faccia a quella vecchia ciabatta di sua sorella! Che cazzo spalanchi gli occhi. Se li spalanchi così vuol dire che ti stai stupendo che io non sia già bella e mummificata da un pezzo! Ma che vadaffanchiulo!”

“Mamma, ti rendo conto che trentanni fa mi avresti preso a sberle se avessi detto tutte le parolacce che stai dicendo tu stasera?”

“Ma scusa eh! Ti rendi conto che m’ha pure detto Però-per-l’età-che-ha-le-sue-articolazioni-si-muovono-ancora-benino!?, manco fossi una vecchia di ottant’anni!”

“Mamma, ma tu HAI ottant’anni, anzi, ottantuno, per la precisione”

“Oh cazzo… Vabbè, ma io volevo dire ottant’anni di quarant’anni fa. Gli ottant’anni di adesso sono diversi, è come se fossero tipo 60 anni di quarant’anni fa.”

“Mamma, questa conversazione sta assumendo toni surreali”

“Ma è lui il surreale! Ti rendi conto che quando mi ha dato il referto e io gli ho chiesto cosa fosse la spondilo-quellacosalì, lui m’ha strappato il foglio dalle mani e mi ha detto che non era necessario che mi facessi troppe domande e che dovevo solo prendere le medicine che mi stava prescrivendo? M’ha trattata come fossi una rimbambita! ‘Sto grande, grandissimo, grandissimo…”

“… cornuto, mamma, vabbene, ho capito. Hai ragione tu. Dai, su adesso andiamo in farmacia a comprare le medicine” “Guarda è inutile. Punto primo: le medicine fanno male. Punto secondo: io prendo già le medicine per la pressione e quelle bastano e avanzano. Punto terzo: io non prendo medicine per una cosa che si chiama spondilo-cosa che ignoro totalmente perché non mi è stata spiegata. Punto quarto: i migliori medici siamo noi stessi e io guarirò con la forza di volontà”

Capito come sto messa?

Ce la farò?

Vedremo.

A presto.